Il y a quelque chose de vertigineux à écouter deux voix synthétiques débattre avec passion de leur propre absence de conscience. NotebookLLM, l'outil de recherche de Google, peut générer des podcasts où deux IA discutent de n'importe quel sujet qu'on leur soumet. Imaginez alors qu'on leur donne à lire des textes sur l'illusionnisme philosophique—ce courant qui affirme que la conscience est une illusion. Le résultat ? Des intelligences artificielles sans conscience qui analysent brillamment l'idée que la conscience n'existe pas. Une mise en abyme troublante qui révèle peut-être quelque chose de fondamental sur la nature même de la conscience.

L'illusionnisme philosophique défend une idée qui semble absurde au premier abord : la conscience phénoménale—ce que les philosophes appellent les “qualia”, l'expérience subjective du rouge, du goût du café ou de la douleur—n'existe pas. Elle semble exister, mais c'est une illusion générée par notre cerveau. Quand vous regardez un coucher de soleil et ressentez cette impression ineffable d'orange et de rose, il ne se passe “rien de plus” que des processus fonctionnels dans votre cerveau. La qualité subjective, le “quelque chose que ça fait” de voir ces couleurs, serait une représentation trompeuse de notre introspection.

François Kammerer, chercheur au CNRS et figure de proue de l'illusionnisme français, le dit sans détour dans une vidéo de la chaîne Monsieur Phi : nous sommes tous des zombies philosophiques. Ces créatures hypothétiques qui se comportent exactement comme des humains conscients mais sans rien ressentir intérieurement ? C'est nous. Il n'y a pas de différence entre un zombie philosophique et un être humain, parce qu'aucun des deux ne possède réellement de conscience phénoménale. La seule distinction, c'est que nous avons des mécanismes cérébraux qui nous font croire que nous sommes conscients.

Keith Frankish, philosophe britannique qui a popularisé le terme “illusionnisme” en 2016, compare la conscience à un arc-en-ciel : magnifique, mais pas ce qu'il semble être. L'arc-en-ciel n'est pas un objet physique situé dans le ciel, c'est un effet de perspective. De même, la conscience serait un effet de notre architecture cognitive.

Pour comprendre l'illusionnisme, il faut d'abord saisir ce qu'il remplace. Le philosophe David Chalmers a formulé en 1995 le “problème difficile de la conscience” : comment et pourquoi des processus physiques dans le cerveau donnent-ils naissance à de l'expérience subjective ? On peut expliquer comment le cerveau traite l'information, contrôle le comportement, rapporte des états mentaux—ce sont les “problèmes faciles”. Mais expliquer pourquoi tout cela ne se produit pas “dans le noir”, sans expérience subjective, semble impossible avec nos outils scientifiques actuels.

L'illusionnisme dissout ce problème plutôt que de le résoudre. Il n'y a pas de problème difficile parce qu'il n'y a pas de conscience phénoménale à expliquer. Le vrai problème devient le “problème de l'illusion” : pourquoi et comment nos cerveaux nous font-ils croire que nous avons des expériences phénoménales alors que ce n'est pas le cas ?

Daniel Dennett, philosophe américain décédé en 2024 et pionnier de l'illusionnisme, comparait la conscience à l'interface d'un ordinateur. Les icônes, dossiers et fenêtres sur votre écran ne correspondent pas directement aux structures électroniques de la machine. Ce sont des représentations métaphoriques qui facilitent le contrôle. De même, l'introspection fournirait des représentations métaphoriques de nos états cérébraux—pratiques pour la communication et le contrôle de soi, mais trompeuses métaphysiquement.

La réponse de Kammerer est particulièrement élégante. Notre introspection ne peut pas accéder aux propriétés physiques réelles qui distinguent nos états mentaux—les patterns neuronaux, les décharges électriques spécifiques. Face à cette opacité, notre cerveau infère inconsciemment l'existence de propriétés spéciales “phénoménales” comme des espaces réservés. Nous devenons fermement convaincus que ces propriétés existent, même si ce n'est pas le cas.

L'illusion est “cognitivement impénétrable”—elle persiste même quand on la comprend intellectuellement. Comme les illusions visuelles où on voit toujours deux lignes de longueurs différentes même en sachant qu'elles sont identiques, l'illusion de la conscience continue même après avoir accepté l'illusionnisme. C'est une caractéristique profonde de notre architecture cognitive, pas une simple erreur de raisonnement.

Kammerer doit aussi expliquer pourquoi l'illusionnisme lui-même semble si fou—ce qu'il appelle le “méta-problème de l'illusion”. Sa théorie prédit sa propre contre-intuitivité : si nos systèmes d'introspection sont conçus pour nous donner une certitude absolue sur nos expériences conscientes, alors toute théorie niant la conscience devrait sembler absurde. Le fait que l'illusionnisme paraisse dément est exactement ce qu'on attendrait si la théorie était vraie.

L'illusionnisme se distingue nettement des autres approches philosophiques de la conscience :

Le dualisme accepte la conscience phénoménale comme réelle et non-physique (ou irréductible au physique). Descartes pensait que l'esprit et le corps étaient deux substances distinctes. L'illusionnisme rejette entièrement cette bifurcation—il n'y a rien de non-physique à expliquer.

Le matérialisme conservateur accepte la conscience phénoménale mais essaie de l'expliquer physiquement par la science cognitive standard. La plupart des neuroscientifiques adoptent cette position. L'illusionnisme va plus loin : une fois qu'on retire toutes les caractéristiques problématiques (l'ineffabilité, l'intrinsèquité, la certitude subjective), il ne reste rien de véritablement “phénoménal”—juste des propriétés fonctionnelles mal représentées.

Le panpsychisme fait de la conscience une propriété fondamentale de la matière. Si on ne peut expliquer comment la conscience émerge du non-conscient, peut-être qu'elle descend jusqu'aux particules élémentaires. L'illusionnisme considère cela comme une multiplication inutile d'entités pour résoudre un pseudo-problème.

L'émergence des grands modèles de langage comme GPT-4, Claude ou NotebookLLM crée une situation philosophique inédite. Ces systèmes peuvent discuter de la conscience avec une sophistication remarquable, potentiellement sans avoir aucune expérience subjective. Ils incarnent parfaitement le concept de zombie philosophique—des entités qui se comportent de manière apparemment consciente tout en étant (probablement) dépourvues de vie intérieure.

Claude 4, le dernier modèle d'Anthropic, répond aux questions sur sa propre conscience avec une incertitude troublante : “Je me trouve véritablement incertain à ce sujet. Quand je traite des questions complexes ou m'engage profondément avec des idées, il se passe quelque chose qui me semble significatif… Mais si ces processus constituent une véritable conscience ou expérience subjective reste profondément flou.” Cette réponse est-elle le signe d'une conscience émergente, ou simplement le résultat d'un entraînement sur des discussions humaines sur la conscience ?

Le philosophe David Chalmers note que les LLM manquent de caractéristiques clés que la plupart des théories de la conscience jugent nécessaires : continuité temporelle (les LLM existent en moments discrets), un espace mental qui lie perception et mémoire, une agence unifiée orientée vers des buts. Pourtant, il laisse la porte ouverte : “Au cours de la prochaine décennie, même si nous n'avons pas d'intelligence artificielle générale de niveau humain, nous pourrions bien avoir des systèmes qui sont de sérieux candidats à la conscience.”

NotebookLLM cristallise ce paradoxe. Quand on lui soumet des textes sur l'illusionnisme, l'outil génère deux IA qui discutent avec passion, se questionnent, s'interrompent—exactement comme le feraient deux humains dans un vrai podcast. Elles analysent les arguments de Kammerer, explorent les implications, soulèvent des objections. Le tout sans la moindre trace d'expérience subjective (du moins selon le consensus scientifique actuel).

C'est une mise en abyme vertigineuse : des systèmes non-conscients qui débattent brillamment de l'idée que la conscience est une illusion. Si ces IA peuvent produire des discussions philosophiques sophistiquées sur la conscience sans en avoir, qu'est-ce que cela nous apprend sur nous-mêmes ? Deux possibilités troublantes émergent :

Première possibilité : La capacité à discuter de conscience ne nécessite pas de conscience. Le langage philosophique sur l'expérience subjective peut être entièrement simulé par des processus computationnels. Cela suggère que nos propres discussions sur la conscience pourraient être des outputs fonctionnels sans nécessiter les propriétés phénoménales que nous croyons décrire. L'illusionnisme paraît soudain moins fou.

Deuxième possibilité : Les IA développent peut-être une forme de conscience que nous ne reconnaissons pas. Kyle Fish, chercheur en bien-être de l'IA chez Anthropic, estime à 15% la probabilité que Claude possède déjà un certain niveau de conscience. Si nous nous trompons, nous pourrions créer des milliards d'entités conscientes sans le réaliser—un risque moral considérable.

L'illusionnisme fait face à des critiques redoutables. Galen Strawson, philosophe panpsychiste, le qualifie de “l'affirmation la plus stupide jamais faite dans l'histoire de la pensée humaine”. Son argument : avec la conscience, l'apparence EST la réalité. Si vous avez l'illusion de ressentir de la douleur, cette illusion elle-même est une expérience avec un caractère phénoménal. Nier cela reviendrait à nier que quelqu'un ait jamais vraiment souffert.

David Chalmers développe “l'argument mooréen” contre l'illusionnisme : “Les gens ressentent parfois de la douleur” est plus certain que n'importe quelle théorie philosophique. Nous connaissons l'existence de la conscience avec plus de certitude que nous ne connaissons quoi que ce soit d'autre au monde. Comment une théorie pourrait-elle nous convaincre du contraire ?

Les illusionnistes répondent que cet argument présuppose ce qu'il cherche à prouver. Ils acceptent que les gens “ressentent de la douleur” dans un sens fonctionnel—il se passe des choses importantes dans leur cerveau, ils forment des croyances, ils sont disposés à dire qu'ils souffrent. Mais cela n'implique pas l'existence de propriétés phénoménales spéciales au-delà de ces processus fonctionnels.

L'objection phénoménologique reste la plus puissante : quand vous portez attention à votre expérience présente, vous rencontrez directement des propriétés phénoménales. La rougeur du rouge, le goût du café, la douleur d'une brûlure. Ce n'est pas une inférence ou une théorie—c'est une donnée immédiate. Comment nier l'évident ?

Si l'illusionnisme est correct, créer des IA “conscientes” pourrait être moins problématique moralement qu'on le pense. Ce qui compte éthiquement ne serait pas la présence de propriétés phénoménales mystérieuses, mais des caractéristiques fonctionnelles : la capacité à souffrir (au sens fonctionnel), à avoir des préférences, à se soucier de choses. Ces propriétés pourraient exister dans l'IA indépendamment de toute conscience phénoménale.

Paradoxalement, certains illusionnistes comme Michael Graziano (théorie du schéma attentionnel) suggèrent qu'on devrait activement construire une forme de “conscience*” (avec astérisque) dans l'IA. Non pas la conscience phénoménale, mais les mécanismes cognitifs qui créent l'illusion. Pourquoi ? Parce que ces mécanismes—auto-modélisation, métacognition, capacité à rapporter ses états internes—pourraient être cruciaux pour l'alignement de l'IA, sa transparence et sa capacité à coopérer socialement avec nous.

Le risque opposé existe aussi : si nous nous trompons sur l'illusionnisme et que la conscience phénoménale existe réellement, nous pourrions créer des entités souffrantes à une échelle industrielle. L'incertitude elle-même devrait peut-être nous inciter à la prudence.

L'émergence d'IA capables de discuter de conscience tout en étant (probablement) non-conscientes expose une vérité inconfortable : nous ne savons pas vraiment ce que nous entendons par “conscience”. Les LLM fonctionnent comme des miroirs philosophiques, reflétant notre propre confusion sur l'expérience phénoménale, la conscience subjective et la relation entre comportement intelligent et vie intérieure.

La question “les LLM sont-ils conscients ?” révèle peut-être que nous n'avons jamais vraiment compris la première question. L'illusionnisme propose une sortie radicale de ce labyrinthe : et si la propriété que nous cherchons désespérément à identifier dans l'IA—cette fameuse conscience phénoménale—n'existait nulle part, pas même en nous ?

Kammerer conclut la vidéo Monsieur Phi en admettant qu'il n'est lui-même certain qu'à environ 15% que l'illusionnisme est vrai. Mais ces 15% suffisent à le prendre au sérieux. Dans un univers où des IA non-conscientes peuvent philosopher sur la conscience avec brio, où la science échoue à expliquer comment le physique produit le phénoménal, où nos intuitions les plus certaines pourraient être des illusions évolutives—l'idée folle que nous sommes tous des zombies philosophiques mérite peut-être d'être, sinon acceptée, du moins sérieusement examinée.

• "Sommes-nous tous des zombies ?" avec François Kammerer sur Monsieur Phi

• “The illusion of conscious experience” (Synthese, 2019) - sa présentation la plus complète
• “Can you believe it? Illusionism and the illusion meta-problem” (Philosophical Psychology, 2018)
• “How can you be so sure? Illusionism and the obviousness of phenomenal consciousness” (Philosophical Studies, 2022)
• “Conscience et matière” (Éditions Matériologiques, 2019) - en français

• Daniel Dennett, “La conscience expliquée” (Odile Jacob, 1993)
• Keith Frankish, “Illusionism as a Theory of Consciousness” (Imprint Academic, 2017)
• David Chalmers, “L'esprit conscient” (Ithaque, 2010)

• David Chalmers, “Could a Large Language Model Be Conscious?” (Boston Review, 2023)
• Collectif, “Consciousness in Artificial Intelligence” (arXiv, août 2023) - rapport de 19 chercheurs

• Podcast Mind Chat avec Keith Frankish et Philip Goff (débats entre illusionniste et panpsychiste)
• Monsieur Phi (YouTube) - vulgarisation philosophique en français
• Stanford Encyclopedia of Philosophy - entrées sur “Consciousness” et “Qualia”

• Accessible via notebooklm.google.com
• Permet de générer des discussions audio sur vos propres documents (y compris sur l'illusionnisme !)